В автомагазин не пора? Уверены? В понедельник уже зима

Да, этап следующий – «дернуть». Прокатит только с «механикой», автоматы с «толкача» не заводятся. Что ж, попробуем... Грузовик, прогревшись, выходит на стартовую прямую, вытаскивает из будки... стальной трос. О нет!!! Неаккуратный рывок, и часть «морды» может уехать на тросу за грузовиком. Роемся в багажнике... Ура! Есть мягкий эластичный канат (или «стропа»). Уже лучше... Привязываемся... Садимся... Включаем зажигание... Разгоняемся со включенной передачей и выжатым сцеплением... Бросаем сцепление... И?!

Резкий рывок, какой-то «хрюк» из под капота, двигатель начинает вращаться, даже чихает и отплевывается дымком, но... не заводится! Сделав пару кругов по дороге, понимаем, что что-то не так... На веревку, включаем "аварийку" - и в сервис... Оформление, ожидание... Приговор: от резкого рывка двигателя «с места» проскочили звенья полунатянутой цепи / ремня ГРМ, и, как следствие – погнутые клапана и прочие радости. Вывод – пытаясь от отчаянья завести машину «с буксира», не надо пытаться резко «рвануть» двигатель. Включите 2 или 3 передачу, плавненько разгонитесь на веревке до 15 – 20 км/ч и аккуратненько отпустите сцепление. Мотор завелся? Ну и славненько! Бибикнем «буксиру» и будем счастливы.
С наступлением холодов не только лезть под капот, но и просто находиться на улице не очень комфортно. Но только сейчас вспоминаешь о том, что масло не менялось с весны, что там с воздушным фильтром – черт его знает, но после езды на дачу явно он не в лучшей форме. И свечи не менялись уже давно, а возможно, их долгая жизнь сильно укоротилась не совсем качественным топливом... При дожде и влажной погоде что-то еще периодически пованивало из печки – это салонный фильтр, вернее - грязь, скопившаяся на нем, дает о себе знать. И топливный фильтр тоже не вечен. О, а еще ведь и дворники.

Если повезло с погодой, и после яркого сухого лета сразу началась осень, перешедшая в зиму – только сейчас мы понимаем, что высушенные солнцем и ветрами резиновые кромки дворников уже не так остры, как раньше, и не снимают в один взмах грязь с водой, летящую из под колес впереди идущего грузовика, а только нудно размазывают ее по стеклу. В образовавшиеся просветы глядя, мы пытаемся не отстать и не «поцеловать» эту распыляющую грязь хреновину в задний бампер... Дворники надо менять. Или потом придется вместе с лобовым стеклом, насмерть «затертым» смесью грязи и песка.
Осенью и зимой темнеет рано. По правилам дорожного движения и днем, и ночью мы обязаны ездить со включенными фарами. А фары светят иногда не туда, куда надо. Бывает, под машину, рядом с бампером. Вокруг ничего не видно, и пешеходов тоже, и всякие препятствия на дороге. Бывает, светят выше. Видно лучше, но встречные автомобили нервно мигают. Сзади, кажется, вообще что-то не горит...
Ну ладно - завели, прогрели, проверили, сели, едем. Мурлыкает магнитола, пальцы отбивают такт на руле или рычаге КПП, свободная нога постукивает по коврику. Точнее, похлюпывает. Коврики-то! Летние «мохнатые» ковры превратились в грязное болото, которое, высыхая при езде, проникает в наши легкие. Значит, к ботинкам и резине прибавились еще и резиновые коврики, желательно с боковой кромкой – их удобнее «выливать» на улицу по мере наполнения водой и грязью... Кстати, то, что проливается мимо, может с успехом впитываться на штатной обшивкой пола, а специальными «памперсами», созданными специально для этого. По мере «наполнения» их просто выбрасываешь и кладешь новые. Зато сухо и комфортно. На полу, под резиновыми коврами.
Ну как, к сезону готовы? Уже все куплено, поменяно, залито, установлено, проверено, отрегулировано, застелено, положено и добавлено? Нет? Ну что ж, тогда все-таки придется в автомагазин. По совокупности. Перечитываем еще раз, чтоб не забыть чего-либо.